第一篇小说的命运
笔下文学 www.bxwxx.com,bjs6111文集无错无删减全文免费阅读!
我到现在也没有写过几篇小说,在网上发表了三两篇也是名不符实,纸制版小说只是在一些地区性的刊物上偶有亮相,根本谈不上什么功力,故而一说起自己写小说的事来,真是汗颜不已。但是我写小说的历史确实有着近二十多年的断代史了,可这历史确切地说究竟有多长,我自己还真是没有仔细地算计过。一直以来,只是觉得始终牵着自己内心深处的愿、还有许多没有还清,这其中就有写小说的这一笔。但这断代史的最初时间在那年,还是妹妹昨天和我们一起吃晚餐时说起的,让我听后心里难受的一个晚上辗转难眠,不得不把这个遥远的过去记述下来,以便自己声讨自己时留个凭据,也好让自己心服口服,再也找不到什么自己说服自己的借口。
那还是上个世纪八十年代第一个春节大年夜里的事情。只要是春节,中国人不论是在艰难困苦的年代,还是在丰衣足食的岁月,都会举家团聚在一起欢欢喜喜地度过那个神州不夜天的晚上,然后再去迎接新的一年。那一夜,在中国的历史上也是有着深远的历史渊源的。据说它是百姓们用爆竹声声去赶走作恶多端的年,让这一民间魔鬼彻底的远去;也有的说那是人民在迎来新的一春、新的人生希望的一个仪式。不论怎么说,那都是人民非常重视,并且又是人民举家举国欢度的一个节日。
我现在还清楚地记得,那个年午夜,在母亲忙碌着准备年午夜饺子的肉馅,哥哥打扫完庭院,父亲点燃当时还没有电灯的农家小院里所有的灯烛时,刚刚大一年级回家过年的我,在帮助哥哥料理好家里的牛羊晚餐后,便坐在家里的火炕上浮想联翩:自己家庭这些年艰难的过去,自己国家这些年的艰难过去和现实,还有自己刚刚到大城市读书半年后的诸多感慨,自己对未来的重重希望,都开始在我的大脑中盘旋回荡。怎样来表达自己当时这些难以平静的心绪?表达自己欲担未来的抱负和心境?想到这些,我便从火炕上来到地下,找到了当时能够找到的用来祭祀时烧的、已经被我哥哥切割成长方形的一搭灰白纸,掏出那时每个文化人都戴在身上的钢笔,趴在我家的木柜子上写了起来。写什么呢?投到哪里?那时只知道人民日报最具影响力,就写一篇表达自己心绪的小说吧!小说起名叫大年夜。
这时的父母,两个人在火炕上对坐着,和颜悦色地谈论着一年来的家长里短;哥哥、姐姐和妹妹们分别到邻里家里去凑数打扑克,听说书的去了。我呢,便趴在柜子上写起我平生的第一篇小说来。小说的大意是一个农村青年在这灯火阑珊的新年夜晚,策划着自己家乡未来翻天覆地的变化,把左左右右的大山凿穿,通上当时人们渴望的国家一级公路,把家乡人传说已久的铁矿、煤矿开采出来,让自己的家乡比自己看到的城市还美丽富有;然后做好了这个宏伟规划的年轻人,为了实现自己的理想,去读大学,去像当时他看到的小说失去的爱情、第二次握手里的主人公那样、出国留学,拥有美好的事业和爱情,等等不一而足。那天晚上,时间还没有到十点的时候,我的小说已经接近了尾声。这时,农村里已有人家响起了祭祀的鞭炮,爸爸妈妈、哥哥姐姐们又开始忙活起来,准备我家的祭祀仪式。我则把自己写得意犹未尽的小说底稿放到柜子上,跑到屋外面准备祭祀时的鞭炮。
北方农村祭祀的时间均在午夜十二点。大人们将自己家的饭桌摆在院子的中央,桌子最上面供奉着一面天地神三界之位的牌子,桌子中央摆了当年能够做出的最好祭品,馒头、水果、酒,同时还要放上两个插满燃香的香炉碗,碗中插着清香四溢的燃香,火花点点,神烟缭绕。到十二点时,一家的家长便带领全家男丁跪拜在供奉牌前,认真地祷告上苍、跟在他后面的孩子们也听不清或者说记不清家长在说些什么,只是跟随家长一道磕上三个头便可以起身玩自己的去了。那时的我也同样对这些跟形走样,根本没有问过哪些是为了什么,或者有什么重要的实际意义。
当子夜的钟声敲响,当祭祀上苍的鞭炮声传向天堂,当午夜全家团圆聚餐刚刚结束,我便发现我书写的草稿已不知去向。“我写的东西呢?我写的东西呢?谁给我拿走了?”无论我怎样追问,两个小妹妹都是面面相嘘,一旁的哥哥闷声不响,忙碌的爸爸妈妈更是顾不得我的呼喊,最后左瞧右看也没有找到我那消失的希望。我喊累之后,便闷声不响地躺到热乎乎的农家火炕上,望着模糊的房梁只能呆呆地幻想。那篇计划好寄往人民日报的小说就这样悄无声息地失踪了,他去了哪里?难道他在黑暗的夜晚里飞向了我想要他去的地方,可是他还远没有长出翅膀;难道他真的跟随我们祈祷的目光和话语飞向了天堂?那的确是一个令人心惊胆战的想象,因为那样的承诺是不能有任何违约或者失信的余地可以商量。从此,我只能用时断时续的艰难跋涉,来兑现那个没有许诺的诺言,直到听见哪来自天国的回响,也许我仍然会涕泪漫长,因为自己如果不能满意的答卷也会愧对上苍。
2007、1、7
我到现在也没有写过几篇小说,在网上发表了三两篇也是名不符实,纸制版小说只是在一些地区性的刊物上偶有亮相,根本谈不上什么功力,故而一说起自己写小说的事来,真是汗颜不已。但是我写小说的历史确实有着近二十多年的断代史了,可这历史确切地说究竟有多长,我自己还真是没有仔细地算计过。一直以来,只是觉得始终牵着自己内心深处的愿、还有许多没有还清,这其中就有写小说的这一笔。但这断代史的最初时间在那年,还是妹妹昨天和我们一起吃晚餐时说起的,让我听后心里难受的一个晚上辗转难眠,不得不把这个遥远的过去记述下来,以便自己声讨自己时留个凭据,也好让自己心服口服,再也找不到什么自己说服自己的借口。
那还是上个世纪八十年代第一个春节大年夜里的事情。只要是春节,中国人不论是在艰难困苦的年代,还是在丰衣足食的岁月,都会举家团聚在一起欢欢喜喜地度过那个神州不夜天的晚上,然后再去迎接新的一年。那一夜,在中国的历史上也是有着深远的历史渊源的。据说它是百姓们用爆竹声声去赶走作恶多端的年,让这一民间魔鬼彻底的远去;也有的说那是人民在迎来新的一春、新的人生希望的一个仪式。不论怎么说,那都是人民非常重视,并且又是人民举家举国欢度的一个节日。
我现在还清楚地记得,那个年午夜,在母亲忙碌着准备年午夜饺子的肉馅,哥哥打扫完庭院,父亲点燃当时还没有电灯的农家小院里所有的灯烛时,刚刚大一年级回家过年的我,在帮助哥哥料理好家里的牛羊晚餐后,便坐在家里的火炕上浮想联翩:自己家庭这些年艰难的过去,自己国家这些年的艰难过去和现实,还有自己刚刚到大城市读书半年后的诸多感慨,自己对未来的重重希望,都开始在我的大脑中盘旋回荡。怎样来表达自己当时这些难以平静的心绪?表达自己欲担未来的抱负和心境?想到这些,我便从火炕上来到地下,找到了当时能够找到的用来祭祀时烧的、已经被我哥哥切割成长方形的一搭灰白纸,掏出那时每个文化人都戴在身上的钢笔,趴在我家的木柜子上写了起来。写什么呢?投到哪里?那时只知道人民日报最具影响力,就写一篇表达自己心绪的小说吧!小说起名叫大年夜。
这时的父母,两个人在火炕上对坐着,和颜悦色地谈论着一年来的家长里短;哥哥、姐姐和妹妹们分别到邻里家里去凑数打扑克,听说书的去了。我呢,便趴在柜子上写起我平生的第一篇小说来。小说的大意是一个农村青年在这灯火阑珊的新年夜晚,策划着自己家乡未来翻天覆地的变化,把左左右右的大山凿穿,通上当时人们渴望的国家一级公路,把家乡人传说已久的铁矿、煤矿开采出来,让自己的家乡比自己看到的城市还美丽富有;然后做好了这个宏伟规划的年轻人,为了实现自己的理想,去读大学,去像当时他看到的小说失去的爱情、第二次握手里的主人公那样、出国留学,拥有美好的事业和爱情,等等不一而足。那天晚上,时间还没有到十点的时候,我的小说已经接近了尾声。这时,农村里已有人家响起了祭祀的鞭炮,爸爸妈妈、哥哥姐姐们又开始忙活起来,准备我家的祭祀仪式。我则把自己写得意犹未尽的小说底稿放到柜子上,跑到屋外面准备祭祀时的鞭炮。
北方农村祭祀的时间均在午夜十二点。大人们将自己家的饭桌摆在院子的中央,桌子最上面供奉着一面天地神三界之位的牌子,桌子中央摆了当年能够做出的最好祭品,馒头、水果、酒,同时还要放上两个插满燃香的香炉碗,碗中插着清香四溢的燃香,火花点点,神烟缭绕。到十二点时,一家的家长便带领全家男丁跪拜在供奉牌前,认真地祷告上苍、跟在他后面的孩子们也听不清或者说记不清家长在说些什么,只是跟随家长一道磕上三个头便可以起身玩自己的去了。那时的我也同样对这些跟形走样,根本没有问过哪些是为了什么,或者有什么重要的实际意义。
当子夜的钟声敲响,当祭祀上苍的鞭炮声传向天堂,当午夜全家团圆聚餐刚刚结束,我便发现我书写的草稿已不知去向。“我写的东西呢?我写的东西呢?谁给我拿走了?”无论我怎样追问,两个小妹妹都是面面相嘘,一旁的哥哥闷声不响,忙碌的爸爸妈妈更是顾不得我的呼喊,最后左瞧右看也没有找到我那消失的希望。我喊累之后,便闷声不响地躺到热乎乎的农家火炕上,望着模糊的房梁只能呆呆地幻想。那篇计划好寄往人民日报的小说就这样悄无声息地失踪了,他去了哪里?难道他在黑暗的夜晚里飞向了我想要他去的地方,可是他还远没有长出翅膀;难道他真的跟随我们祈祷的目光和话语飞向了天堂?那的确是一个令人心惊胆战的想象,因为那样的承诺是不能有任何违约或者失信的余地可以商量。从此,我只能用时断时续的艰难跋涉,来兑现那个没有许诺的诺言,直到听见哪来自天国的回响,也许我仍然会涕泪漫长,因为自己如果不能满意的答卷也会愧对上苍。
2007、1、7